viernes, octubre 22, 2010

Dichoso el árbol que no siente el vacío
envidia le tengo al pájaro
que vuela sin pensar a dónde va
el aire
que llena mi cuerpo de sensaciones
la cama, los pies adormilados
por no caminar
quisiera callar las voces
escuchar sólo el silencio
tocar las copas de los árboles
y renacer
más allá de la neblina
quiero tocar la nube,
respirar la tierra,
sentirme raíz
quiero ser muro
dichoso
y no sentir el vacío de mi cuerpo
porque a veces
dentro de mí
observo
un pozo
profundo
en él a lo lejos
miro
tus ojos
tu boca
tus manos
que me llaman
directo
al pozo
espejo
profundo
quebrado
y me siento
más triste
más sola
más nada
que un árbol
dichoso el girasol, siempre amarillo
ante el sol, vive y muere
sin pensar, sin hacerse preguntas,
sin llorar y sin sufrir
dichoso el caracol que muere
aplastado ante los zapatos presurosos
de un hombre gris
con la cabeza nublada
siempre obnubilada
dichosas las palabras que en el libro
guardan las ideas,
porque jamás han sido dichas
dichoso el tiempo
que nunca se detiene
dichosa tu mirada, que hace renacer
el mundo
dichoso el texto
que en este momento lees
porque cuando lees mis versos
me lees a mí
y siento
que me acaricias
con tu mirada
que me besas
al evocar mis palabras
dichosa soy
porque estoy presente
en tu vida
dichosa
porque he entrado
por tu pupila
para habitar tu corazón
dichosa,
dichosa soy

lunes, octubre 18, 2010

No fui a trabajar *




Me sentí bien
No me levanté tan tarde a pesar de que podía hacerlo
Me había bañado, me había vestido
y todo lo demás que una mujer hace
para agradar a los demás
para ver esas muecas infames en nuestro propio rostro
No quise ir a trabajar
busqué la excusa perfecta
no la hubo
Si me preguntasen ¿por qué no fuiste a trabajar?
diría no quise
no quiero
y no iré más
A veces sólo es el deseo de no hacerlo
de no hacer nada
No cambiaría nada
esta mañana
el mundo sigue igual
La gramática puede seguir esperando
De la permanente pregunta
del camino que recorremos por azar
por decisión
ya estoy harta
Escribir bien no sirve para nada
Ni siquiera con todas las reglas gramaticales
es fácil
comunicarse
Ni todas las palabras del diccionario bastan
para hablar de mis sentimientos.

No he encontrado el pretexto perfecto
las cosas están o no están, se hacen o no
No quiero dar explicaciones
Simplemente
hoy
no fui a trabajar.

* Publicado en:
Matar dragones, Verano de 2004, año 1, número 2
Los mejores poemas mexicanos, edición 2005, FLM y Joaquín Mortiz

domingo, octubre 17, 2010

Qué bonito hubiera sido


Hubiera sido bonito que tú y yo
escribiéramos una historia.
Que tus labios fueran acariciados por mis dedos.
Que tus ojos, serenos, cual doliente soñador,
recibieran mis besos como un par de flores
de esas que ningún niño resiste arrancar
y dulcemente soplar. Miraría tus miedos
volar como pelusas
heridas, flotando en la oscuridad.
Ay, qué bonito, me imagino
tu voz que tanto me gusta,
contándome viejas historias de luchas, futbol y lunas.
¡Ay pero qué bonito hubiera sido compartir el café!
¡Qué bonito!
¿Te imaginas?
tu mano en mi seno descansando
después de hacer el amor.
¡Ay!
Me divertiría escuchándote hablar
de ese alejamiento que tienes con la realidad
y a la vez, descubrir cómo tu alma limpia
se entrega en todo lo que hace.
Qué bonitas hubieran sido nuestras conversaciones,
llenas de palabras domingueras,
expresiones populares
y suspiros por todos lados.
Qué bonito hubiera sido discutir sobre libros,
escuchar música juntos y hacernos reír.
Ay,
de sólo pensar lo bonito que sería estar en tus brazos,
ay pero qué bonito,
tus labios en mi oído diciéndome
cosas racionales mezcladas con el corazón,
de esas que sólo tú sabes decir.
Ay... ay, ay, ay... pero qué bonito
sería mirar pasar a la gente mientras tú y yo
hablamos de la vida
y construimos un mundo interior
para refugiarnos durante un momento
de nuestra soledad.
¡Ay!
Pero, qué más puedo decir...
lo bonito, no siempre es tan bonito.
Pero..
¡qué bonito!
Ay, corazón,
qué bonito sería...
si hubiera...
pero...
¿verdad que es bonito pensar en algo así?
Pero lo más bonito de todo lo bonito,
es lo sencillas que son nuestras vidas tú sin mí
yo sin ti.
¡Ay! Eso, sí que está bonito.


martes, octubre 05, 2010

Cuando me miras


Cuando me miras, mis ojos son llaves, el muro tiene secretos, mi temor palabras, poemas.
Sólo tú haces de mi memoria una viajera fascinada, un fuego incesante.
Alejandra Pizarnik



Cuando me miras, mis mejillas son estrellas, el espacio se detiene por completo,
mis suspiros son las notas de un allegro molto apassionato,
sólo tú haces que quiera cambiar, que me apasione llena de esperanza.
Porque amarte, es como estar drogada, y me voy perdiendo en un callejón
en donde sólo hay una salida que siempre acaba en lágrimas y desamor.
Sólo tú le das sentido a mí vida, me haces querer ser alguien mejor.
Sólo tú le pones música a mis silencios, me acompañas con tus palabras
a donde quiera que voy. Mírame, en este espacio, en este exterior,
hagamos el amor en todas las galaxias, seamos estrellas fugaces
dentro de nuestros propios mundos, seamos constelación.
Deja que nos observen y vean el nacimiento de un mito,
deja que te inventen una historia, así como te la invento yo.
Es hermoso que no nos importe el pasado, cállate y no te preocupes por el futuro,
cuando me miras, todo tiempo es presente, me haces volar y explotar
y al mismo tiempo me aferro a la tierra, soy árbol, soy raíz, soy fruto;
cómeme.
Cuando me miras, cierro mis ojos y me aferro, dentro de mí,
protegiéndome, no dejando escapar esta soledad que quiere abandonarme,
sólo ella puede protegerme del callejón donde la única salida es
que me mires y descubras lo que realmente soy. Sólo tú,
puedes salvarme y condenarme, porque hoy, por un instante, perdida estoy.

sábado, octubre 02, 2010

Dame una respuesta

¿Por qué siempre te la pasas buscando algo?
¿Qué fue lo que te dijo él sobre la poesía?
¿Qué es lo que conmemoras ese día de mayo,
en el que te encierras y lloras durante una hora?
Esa mirada que pones cuando me ves beber agua
en el umbral de la puerta ¿es de nostalgia?
¿Piensas en mí cuando no estoy en tu cama?
¿Cuántas mujeres han sido especiales en tu vida?
¿Por qué no estás enamorado de mí?
¿Te gusta estar conmigo?
¿Crees que lo nuestro tenga algún futuro?
¿Por qué te quieres hacer el fuerte siempre?
¿Por qué no me dejas cuidar de ti?
¿Qué esconde esa barrera tuya de hombre "sin compromisos"?
¿Qué es lo que realmente quieres de mí?
¿Puedes poner la canción que tanto me gusta?
¿Qué sientes cuando salgo huyendo de ti
después de que hacemos el amor?
¿Te has dado cuenta cómo te miro cuando hablas de tu pasado?
¿Por qué no me miras cuando me hablas de los demás?
¿Por qué me miras cuando te hablo de mí?
¿Puedo pasar a tu baño?
¿Eres feliz cuando estás conmigo?
¿Por qué nunca me lo has dicho?
¿Qué es lo que te une a mí?
¿Te has dado cuenta de lo mucho que nos parecemos?
¿Sabes?
Yo sólo quisiera una respuesta
convertida en mirada o en sonrisa
porque no necesito de mucho
para quedarme hoy
toda la noche contigo.