En un pueblo olvidado,
siglo tras siglo
se teje una historia.
Mi casa de adobe
es testigo
es guarida y olvido.
Las tejas guardan
en silencio
las risas y amarguras
que ahí vivieron
y me miran
desde lejos,
con sus ojitos tiernos,
escribir esta historia,
mi propia historia,
herencia del naranjo y el limón.
Mujer de leña,
tu fortaleza fue una máscara,
una circunstancia
cosecha de la parcela arada.
Sembraste árboles,
diste la semilla
viviste en el pueblo y fuiste
¿feliz?
Pariste en el camino a la cocina
entre los olotes de maíz
hija-madre
fuiste raíz,
tú las hojas caídas,
el recuerdo guardado bajo el baúl,
el rencor del grito
y del golpe a tus hijos.
Cuéntame
cómo eras mujer,
cuéntame
si deseabas a ese dios desnudo
cuéntame
si a veces tenías una pequeña tristeza
parecida a la que ahora tengo yo.
Hija madre
nacida de la tierra
agua estancada
valiente en la guerra
¿Virgen santa?
Mi remedio,
mi tradición,
sentada,
te recuerdo bajo el limón.
Mi pasado, mi olvido:
eres mi respeto,
la fotografía en el maizal,
el rostro siempre seco.
Cuéntame
cómo me imaginaste
¿fui hembra o varón?
Dime si lloraste
anhelando desaparecer.
Háblame desde esa voz,
sal de la tumba,
ayúdame en mi desesperación.
Dime
por qué te respetaban
confiésame que no eras esa mujer ejemplar
no eres el mito
eres mi herencia
¿te sentiste alguna vez cómo me siento yo?
¿pequeña, flor a la sombra del ciruelo?
Sal de la tierra
mírame frente a frente
enséñame a ser tú
enséñame a ser yo.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario