Identidad

Soy la hoja que levantas y arrullas
en la palma de tu mano
para regresar al viento
con el hálito suave que nace de tus labios


soy el fantasma de las mujeres
que mataste en el pensamiento,
la que enterraste cuando tus dedos
no alcanzaron a tocar su piel

soy tu historiadora personal,
la que inventa y mitifica esos huecos
que hay en tu vida, lanzo teorías
que poco a poco convierto en dogmas.

soy la imagen que proyectas en la oscuridad
mientras te desnudas y te quitas el delirio
para guardarlo bajo la cama
al lado de los calcetines que has ido olvidando

soy la que te forma y se deforma
adaptándose a tu gusto
cambiando a tu disgusto

soy la cazadora de secretos
la defensora de los sueños
la que se siente sola por las noches
la que se cansó de caminar sin compañía
la que alguna vez se sintió querida

pero antes de todo y por encima de lo que no soy
y lo que nunca seré:
soy la mujer que te quiere amar