Aquí no hay poesia

No busquemos poesía
donde sólo
habita el sueño
y el recuerdo
de una tristeza que se fue
arrastrándose
como un caracol.

Soy una grieta de tu memoria,
ondulada voz,
soy el paso, soy un camino
no me habito ni me pertenezco
soy tu estorbo, tu miedo
y tu esperanza.
Destrózame y lánzame
a un vacío;
condéname a la rectitud
eterna.

He pronunciado su nombre
sin darme cuenta
caminado,
en la fila del banco,
explicando los gerundios,
participios
y los infinitos silencios
en los que habito.
He tocado mi piel
recordando,
he sentido el anuncio
de una cascada de tristeza
pronunciándolo.
He reído por su ausencia
sola, sin llorarlo
midiendo el brillo de mi mirada
a través de las lágrimas.

Y la hoja se mueve
el pájaro vuela
miro a lo lejos otro sueño
que camina acompañado
por límites de lo imposible

¿dónde estás?

por qué se fue tu cuerpo del mío
pienso:
te llegó la conciencia,

recriminaciones sociales

¿Qué hice yo para olvidarte?

mencionarte
letra a letra
aroma y sensación
texturas suaves
y placentero sueño de mi cuerpo.

No vengas más nombre,
no me busques
en clase
en sueño
ni en deseo
no me asaltes, por favor, nunca
el recuerdo.

Deseo enamorarme

Porque a veces no encuentro qué hacer
porque quisiera salir a caminar por la ciudad con alguien
porque quisiera recostarme y sentir la respiración ajena
porque a veces me siento muy feliz
porque mi cuerpo necesita ser tocado
porque hay momentos en los que no tengo energía
porque me muero por dar un beso
porque quiero escuchar a alguien y mirarlo dulcemente
porque me gusta pelear y hacer reír
porque necesito acurrucarme por las noches
o por las mañanas frías
en las tardes tristes
y cuando se abren mis heridas

porque yo también tengo sentimientos
porque quiero
porque quiero que me quieran
porque quiero querer
porque no quiero
seguir encerrada en mi misterio
en mis soledades
y en mis ausencias
porque es necesario
y además
sencillamente tengo el deseo
-mas no la necesidad-
de enamorarme.

En mi espalda
un movimiento quebrado
un sueño interrumpido
millones de frases
que van callendo sobre mi cuerpo
ahora
soy esta sombra


en que he mudado
temblorosa he sido
recorriendo calles
destruyendo mis tristezas en el fuego


cierro los ojos
respiro
la vida me habita
solamente
por un instante sincero.

Haikus

Medio está el día
los girasoles miran
ansiosos al sol.

·

Respiro y veo
mis dedos en la cima
de una nube.
·
Sombra de gota
ondulante mi pesar
se desvanece.
·
Sus alas caen
hacia la noche y el frío,
su canto muere.

Tengo

Tengo tanto que ocultar
no he encontrado manto
ni vestido largo que oculte
mis defectos.
A cubrir manos y pies,
piernas, caderas,
cubrirme de tu cuerpo
de tu mirada
también.

No debo traslucir mis miedos
quiero cubrir los pesares
para que no caminen sin rumbo.

Y mis palabras….
¿esas con qué las cubro?

Mis lágrimas
alguna vez
cubrieron mi piel,
alguna vez,
ahora ¿quién las cubrirá a ellas?

Quién
me transformará en hierba salvaje
para mantenerme cubierta por el viento.

¿Y mis manos?

se han ido
ocultando bajo temores esporádicos

Mis pies…

mis pies, debajo de tantos callos
arrugas y cenizas

¿Y el aroma de mi sexo?
cubierto vive
mientras tú
decides
escuchar un bolero.

Sigues conmigo
arraigada a mis lágrimas
no importa lo feliz que soy
sigues metida en mis zapatos
seguías ahí
cuando recorría los pasillos
rumbo al quirófano
pensaba
que te irías de mí
me despedía con aforismos
con frases acumuladas durante años
en hojas y a tu salud.
No te lo reprocho
te extrañaba
y ahora me acompañas
igual de desesperada
pero con un tono más dulce
me acompañas
soledad
mientras en brazos
sostengo a mi esperanza.

Seducida

Por los ruidos que haces cuando despiertas,
el baile de tus ojos al escuchar mi voz,
la forma de tomar mi seno con tus dedos,
el sube y baja de tu estómago con cada respiración,
el olor y la suavidad de tu cabello,
el dolor que me causas cuando meto mi pezón en tu boca,
los gestos de enojo que haces cuando te beso,
el acto reflejo que parece una sonrisa,
el llanto que me hace correr hacia ti,
la tranquilidad que te inunda cuanto te baño,
el temblor de tu cuerpo cuando mi torpeza de madre primeriza
te viste
y hasta el momento en que te pongo la cajita de música para distraerte
y cambiarte el pañal...
me siento feliz.

Hoy

Lejos se ha ido la vena
y el arte secreto con que solía escribir;
espejo de mis letras grandes
pedazos de mí
bajo tristeza y abandono

¿Qué se escondió en mi pluma?
¿Qué queda?
¿Nada?
ni vacío, ni soledad.

Viene anclando en mi vida
la balsa que me faltaba
y entre la esperanza que me llena
sueños secretos e inciertos viven en mí.

No sé
debiera entristecerme de nuevo
moviéndome las tripas
moviéndole lágrimas misericordiosas a los demás
a través de mi melancolía

Hoy
todo es luminoso
todo musical
no tengo

-por ahora-

tristeza ni soledad
no tengo lágrimas
qué brindarte
ni más palabras qué revelar.

Sofía

Y te imagino
hermosa como estrella
luminosa
sonriente
Y me detengo
conjeturándote
porque no sé y muero por saber
serás Yo
serás Él

te sigo pensando
sublime
Y yo
a tu lado
bella soy
luminosa
perfecta

invencible.

Viejos apuntes

Todos estamos de paso


Ayer
hace ya tanto tiempo
que dejamos de ser felices.
Ahora…
incesantes en la búsqueda
de la felicidad.
Te recuerdo siempre lejano
mientras mi mano se estira
intentando alcanzar ese beso
temblabas
el recuerdo se me va
hoy
hace ya tanto tiempo
todo se me olvida
todo se me va.

Él

Él duerme
en sueños está conmigo.
Un día amanece
y nada nos falta.
Los pájaros del recuerdo mueren
en su propio nido
la tibieza de los pasos nos amenaza
los sueños duermen también.

La tristeza permanece
lejos
mis pensamientos
él.



La vida es sueño

Dicen que la vida es corrección temporal
un sueño que se sueña despierto
tic…
un modo de ver, tocar, oír, vivir
un instante
cada instante mientras existimos
tac…
Yo sueño que estoy aquí,
de estas prisiones cargada
y soñando que estoy, me dejo ir
quizá en otro sitio mi sangre fluya
no como ahora, con cardos en la garganta
y esta soledad que ha empezado a cansarme.

Sentimiento

Ay y es que traigo un sentimiento señores,
esta cosa bien profunda
empotrada
y la tengo bien adentro
se me sale por los poros, por los ojos
se me sale con las palabras
se me hace una agrura la sangre
es que traigo esta cosa, este sentimiento
lo traigo como se dice:
a flor de piel

será la lluvia, será la luna llena,
será que las canciones
que escuchando vengo me recuerdan algo
o será por el puritito placer de sentir
de llorar a moco tendido.
Y ya la lluvia me hace eco
y acompaña mi sopor
y mi cuerpo canta fados
boleros y tangos
con lastimera voz.
Sin embargo este es un sentimiento
gozoso
y me gusta llorar
cuando miro la lluvia
a través de un cristal.

Una cronopia pequeñita

Yo quería ser un cronopio
un cronopio pequeñito de sensibilidad
y corazón de alcachofa cocida
para que cuando una esperanza me apachurrara
el corazón
salieran lágrimas;
jugo de emociones cocidas.
Yo quería bailar tregua y cantar
mis canciones preferidas, alzar mis bracitos
sosteniendo al sol, ser aplaudida por un público
lleno de famas extáticas
mirando con los ojos de plato sopero
a su cronopio protagónico.
Yo recorrí muchos kilómetros con Julio
bajo los ojos, sobre la memoria y en mis sueños.
Creaba en mi imaginación una declaración
amorosa… que me dijera bajito…
apenas que se escuchara un poquito:
Te amo por ceja
no por ser un cronopio que no encuentra
las llaves de la puerta
pero los cronopios, sólo aman a otros cronopios
porque son comprensivos
y la soledad es menos amarga
cuando se acompaña con uno de estos
bichos verdes.
Yo quería ser uno de ellos
pero el destino me ha obligado
a ser una fama mortal.

Yo tenía un cuerpo
y en cada milímetro de mi piel
había una antena que recibía
señales del mundo entero.
Con el cuerpo que tenía
yo navegaba por el pasto,
por la lluvia, por el aire y a veces,
muy pocas veces, por las nubes.
Desde lejos yo me iba a las nubes,
no más respirando, no más soñando.
Me iba me iba y un día se me fue.
Se me apagó el cuerpo, o se me echó a correr
rapidito, tanto, que ni cuenta me di.
Ahora no tengo nada
unas raíces que se me hinchan con el agua,
una espalda que se me infla también
como globo, pero no flota
sino que está dura... y dura
se me hace la vida sin mi cuerpo.
Sin mis antenas, sin mis nubes
y sin mi respiración.

Lenta

Lenta, escurrida y tibia
camina silenciosa una vértebra de mi soledad,
calurosa, me aprieta la respiración
aumentando el sube y baja de mi abdomen.

Lenta. me siento piedra
mojada piedra que recorre ríos,
jardines, rompe ventanales y termina pegada
al trabajo de geología de algún niño.

Lenta, mi circulación es cada vez más lenta
y no doy un paso más por miedo a caer
paralizada por mi propia sangre
por mi propio sueño o un deseo no cumplido.

Lenta, la voz que tengo se desdibuja
en tus oidos
y cuando las palabras salen de mi boca
se van cayendo en un abismo de incomprensión.

Lenta, gris y seca
mi vida
espera
espera
espera
un trozo de imaginación
de vida nueva
para pararse y posar
lenta
frente a la página en blanco que intento violentar.

¿Ellos las prefieren rubias?

para Oscar Vargas Duarte

Algunos dicen que sí
rubias, morenas, piernas largas
o con un buen par de tetas
no lo sé
otros solo se conforman con una
boca
espalda
vagina
compañía
lo demás
es sólo adorno

Él
las prefiere transparentes
de piel acetato para mirar su interior
las quiere con una cajita en el pecho
no importa si tienen uno o dos senos,
deben tener una cajita en forma de corazón
para que él pueda vivir dentro.

Mi amigo las quiere
traslúcidas
con el cabello más largo que sus propios sueños,
le gusta llenarles el rostro de fiebre
plantarles dos sandías con sus besos
y esperar que derramen sus jugos.

Él las quiere largas, como lianas amazónicas
largas para agarrarse de ellas y viajar
tumbo tras tumbo por sitios desconocidos;
le gusta mirar su silueta a contraluz
los hombros siempre hacia atrás, la pelvis adelante
siempre alerta, dibujando un blues en la habitación
con sus ojos siempre postrados en él
alabándolo, ayudándolo a salir de esa cárcel
en la que se ha metido poco a poco.

A él le gustan sinceras
como el granizo que antecede
a las lluvias grises
no importa cuántas palabras salgan de sus bocas
deben de salir también del corazón
y si alguna vez dicen: confía en mí
él lo hace
secretamente
no importa cuán mal se sienta después.

A él no le gustan rubias
no le gustan flacas
le gusta verlas a través de sus ojos
tan claras
como
el agua
embotellada.

Mujer-poesía

Estoy llena de poesía
dos corazones laten dentro de mí
de madrugada escucho música
dentro, muy dentro
entra un viento cargado de perfume
primaveral
acaricia mi vientre y te estremeces
de madrugada las tres estrellas en el cielo
tiemblan
de miedo o amor, no lo sé
pero tiemblan
y tu corazón me habita
y tu pequeño respirar fluye dentro de mí
sobre mí y conmigo
me habitas
me llenas
me completas
en un lapso de mi existencia
te siento y te he visto
he escuchado tu vida
como un rompecabezas, voy adivinando tu biografía
a través de sueños
de imágenes que despiertan en mí algo
hace tiempo no sentía
esto que ahora me llena la piel
son solamente ganas de vivir
para estar contigo
tenerte y mirarte ser.
Es que ya no puedo escribir poesía
porque hoy, la poesía vive dentro de mí,
tú habitas en mí
y soy sola una mujer que día a día
se llena de ti.

Este es el tiempo preciso que viene
contando los pasos que diste
el día en que tomaste esa decisión.
Quisiste jugar a ser mujer y tonta,
no te diste cuenta de que aún eras una niña
y que nada tenías que hacer con él.

Ahora mira las consecuencias. Llorar está prohibido,
al menos en este lugar,
¿no ves el silencio que te rasguña la espalda
mientras atoras en tu garganta las palabras que nunca nadie oirá?


Fue tu decisión, este es tu camino
y bajo tus pies la textura de la tierra
cambia con cada segundo que intentas borrar.

¿No ves tus pasos por delante?
Sólo miras tu pasos, los de atrás.
Gritas, te sientes valiente, rebelde como siempre
porque hiciste lo que no esperaban los otros.

Ya basta, calma.
Este es el tiempo,
tiempo de arrepentirte,
pero no de llorar.

Cierras en tu vida ciclos
con el optimismo de que otros vienen
abriéndose paso, pisándose unos a otros,
luchando por estar aquí
a nuestro lado.
Sientes temor,
no sabes qué es lo que vendrá.
Excitación, gritas y dejas
que el silencio muestre la música-poesía
que tiene para ti.

Desvélate con la incertidumbre
palpando sin ciencia cierta
el lado más frio de tu futuro,
entíbialo con tus dedos, acarícialo,
sabes que este no vendrá
tocando timbres
sencillamente, como todo lo bueno en tu vida
llegará.

Piensa en los demás
tiende puentes para que ellos
vengan a ti, te tomen de la mano
y puedas caminar.

Es preciosa la soledad
pero creanme: a veces siento que ya llegó
el tiempo de dar.