lunes, diciembre 06, 2010

Además te quiero, y hace tiempo y frío

Con el frío mi piel se siente vulnerable
te necesito para que seas el cobijo de mi soledad.
Sujeta mi cabello, mi atrevida presencia
ante ti, escucha el silencio en el desván
y bésame, con tus tibios labios,
abrázame en la oscuridad.

lunes, noviembre 01, 2010

Te extraño


Intento decírtelo a través de los muros
de la distancia y la incertidumbre;
a través de los pensamientos que intento
conectar telepáticamente al destino,
desde cada respiración mía que te invoca,
desde mi oído, desde mi piel que imagina tus labios.
Te extraño,
tu presencia,
tus palabras, pero sobretodo tu voz.
Es que me gustaba tanto leerte, cada carta tuya
era una revelación.
Cada palabra tuya, era un espejo para mirarme,
¿Me extrañas tú también?
Sé que la respuesta es un rotundo no.
Eres un bicho raro, tú no extrañas nada
no te arrepientes de tu pasado,
pero es que me quedé con la espinita,
qué hubiera sido si...
pero el hubiera es el tiempo más imperfecto,
así que seguiré extrañándote, en la poesía,
en la música, en las palabras,
en cada cosa tonta que me recuerda a ti.
Es extraño
¿por qué hasta hoy comencé a extrañarte?
No lo sé.
Si tú quisieras una oportunidad creeme
yo te la daría sin pensar.


viernes, octubre 22, 2010

Dichoso el árbol que no siente el vacío
envidia le tengo al pájaro
que vuela sin pensar a dónde va
el aire
que llena mi cuerpo de sensaciones
la cama, los pies adormilados
por no caminar
quisiera callar las voces
escuchar sólo el silencio
tocar las copas de los árboles
y renacer
más allá de la neblina
quiero tocar la nube,
respirar la tierra,
sentirme raíz
quiero ser muro
dichoso
y no sentir el vacío de mi cuerpo
porque a veces
dentro de mí
observo
un pozo
profundo
en él a lo lejos
miro
tus ojos
tu boca
tus manos
que me llaman
directo
al pozo
espejo
profundo
quebrado
y me siento
más triste
más sola
más nada
que un árbol
dichoso el girasol, siempre amarillo
ante el sol, vive y muere
sin pensar, sin hacerse preguntas,
sin llorar y sin sufrir
dichoso el caracol que muere
aplastado ante los zapatos presurosos
de un hombre gris
con la cabeza nublada
siempre obnubilada
dichosas las palabras que en el libro
guardan las ideas,
porque jamás han sido dichas
dichoso el tiempo
que nunca se detiene
dichosa tu mirada, que hace renacer
el mundo
dichoso el texto
que en este momento lees
porque cuando lees mis versos
me lees a mí
y siento
que me acaricias
con tu mirada
que me besas
al evocar mis palabras
dichosa soy
porque estoy presente
en tu vida
dichosa
porque he entrado
por tu pupila
para habitar tu corazón
dichosa,
dichosa soy

lunes, octubre 18, 2010

No fui a trabajar *




Me sentí bien
No me levanté tan tarde a pesar de que podía hacerlo
Me había bañado, me había vestido
y todo lo demás que una mujer hace
para agradar a los demás
para ver esas muecas infames en nuestro propio rostro
No quise ir a trabajar
busqué la excusa perfecta
no la hubo
Si me preguntasen ¿por qué no fuiste a trabajar?
diría no quise
no quiero
y no iré más
A veces sólo es el deseo de no hacerlo
de no hacer nada
No cambiaría nada
esta mañana
el mundo sigue igual
La gramática puede seguir esperando
De la permanente pregunta
del camino que recorremos por azar
por decisión
ya estoy harta
Escribir bien no sirve para nada
Ni siquiera con todas las reglas gramaticales
es fácil
comunicarse
Ni todas las palabras del diccionario bastan
para hablar de mis sentimientos.

No he encontrado el pretexto perfecto
las cosas están o no están, se hacen o no
No quiero dar explicaciones
Simplemente
hoy
no fui a trabajar.

* Publicado en:
Matar dragones, Verano de 2004, año 1, número 2
Los mejores poemas mexicanos, edición 2005, FLM y Joaquín Mortiz

domingo, octubre 17, 2010

Qué bonito hubiera sido


Hubiera sido bonito que tú y yo
escribiéramos una historia.
Que tus labios fueran acariciados por mis dedos.
Que tus ojos, serenos, cual doliente soñador,
recibieran mis besos como un par de flores
de esas que ningún niño resiste arrancar
y dulcemente soplar. Miraría tus miedos
volar como pelusas
heridas, flotando en la oscuridad.
Ay, qué bonito, me imagino
tu voz que tanto me gusta,
contándome viejas historias de luchas, futbol y lunas.
¡Ay pero qué bonito hubiera sido compartir el café!
¡Qué bonito!
¿Te imaginas?
tu mano en mi seno descansando
después de hacer el amor.
¡Ay!
Me divertiría escuchándote hablar
de ese alejamiento que tienes con la realidad
y a la vez, descubrir cómo tu alma limpia
se entrega en todo lo que hace.
Qué bonitas hubieran sido nuestras conversaciones,
llenas de palabras domingueras,
expresiones populares
y suspiros por todos lados.
Qué bonito hubiera sido discutir sobre libros,
escuchar música juntos y hacernos reír.
Ay,
de sólo pensar lo bonito que sería estar en tus brazos,
ay pero qué bonito,
tus labios en mi oído diciéndome
cosas racionales mezcladas con el corazón,
de esas que sólo tú sabes decir.
Ay... ay, ay, ay... pero qué bonito
sería mirar pasar a la gente mientras tú y yo
hablamos de la vida
y construimos un mundo interior
para refugiarnos durante un momento
de nuestra soledad.
¡Ay!
Pero, qué más puedo decir...
lo bonito, no siempre es tan bonito.
Pero..
¡qué bonito!
Ay, corazón,
qué bonito sería...
si hubiera...
pero...
¿verdad que es bonito pensar en algo así?
Pero lo más bonito de todo lo bonito,
es lo sencillas que son nuestras vidas tú sin mí
yo sin ti.
¡Ay! Eso, sí que está bonito.


martes, octubre 05, 2010

Cuando me miras


Cuando me miras, mis ojos son llaves, el muro tiene secretos, mi temor palabras, poemas.
Sólo tú haces de mi memoria una viajera fascinada, un fuego incesante.
Alejandra Pizarnik



Cuando me miras, mis mejillas son estrellas, el espacio se detiene por completo,
mis suspiros son las notas de un allegro molto apassionato,
sólo tú haces que quiera cambiar, que me apasione llena de esperanza.
Porque amarte, es como estar drogada, y me voy perdiendo en un callejón
en donde sólo hay una salida que siempre acaba en lágrimas y desamor.
Sólo tú le das sentido a mí vida, me haces querer ser alguien mejor.
Sólo tú le pones música a mis silencios, me acompañas con tus palabras
a donde quiera que voy. Mírame, en este espacio, en este exterior,
hagamos el amor en todas las galaxias, seamos estrellas fugaces
dentro de nuestros propios mundos, seamos constelación.
Deja que nos observen y vean el nacimiento de un mito,
deja que te inventen una historia, así como te la invento yo.
Es hermoso que no nos importe el pasado, cállate y no te preocupes por el futuro,
cuando me miras, todo tiempo es presente, me haces volar y explotar
y al mismo tiempo me aferro a la tierra, soy árbol, soy raíz, soy fruto;
cómeme.
Cuando me miras, cierro mis ojos y me aferro, dentro de mí,
protegiéndome, no dejando escapar esta soledad que quiere abandonarme,
sólo ella puede protegerme del callejón donde la única salida es
que me mires y descubras lo que realmente soy. Sólo tú,
puedes salvarme y condenarme, porque hoy, por un instante, perdida estoy.

sábado, octubre 02, 2010

Dame una respuesta

¿Por qué siempre te la pasas buscando algo?
¿Qué fue lo que te dijo él sobre la poesía?
¿Qué es lo que conmemoras ese día de mayo,
en el que te encierras y lloras durante una hora?
Esa mirada que pones cuando me ves beber agua
en el umbral de la puerta ¿es de nostalgia?
¿Piensas en mí cuando no estoy en tu cama?
¿Cuántas mujeres han sido especiales en tu vida?
¿Por qué no estás enamorado de mí?
¿Te gusta estar conmigo?
¿Crees que lo nuestro tenga algún futuro?
¿Por qué te quieres hacer el fuerte siempre?
¿Por qué no me dejas cuidar de ti?
¿Qué esconde esa barrera tuya de hombre "sin compromisos"?
¿Qué es lo que realmente quieres de mí?
¿Puedes poner la canción que tanto me gusta?
¿Qué sientes cuando salgo huyendo de ti
después de que hacemos el amor?
¿Te has dado cuenta cómo te miro cuando hablas de tu pasado?
¿Por qué no me miras cuando me hablas de los demás?
¿Por qué me miras cuando te hablo de mí?
¿Puedo pasar a tu baño?
¿Eres feliz cuando estás conmigo?
¿Por qué nunca me lo has dicho?
¿Qué es lo que te une a mí?
¿Te has dado cuenta de lo mucho que nos parecemos?
¿Sabes?
Yo sólo quisiera una respuesta
convertida en mirada o en sonrisa
porque no necesito de mucho
para quedarme hoy
toda la noche contigo.

miércoles, septiembre 29, 2010

Mi ciudad interior

Un espacio

vacío,
una habitación
cerrada,
el cuerpo de
tu esencia.

Es mentira que
siglos de cultura
habiten
esta calle,
que las propias casas
observen
el crujir
de los años.
Las cosas ya
no nos dicen
nada
perdieron
su utilidad.
A menudo
se exagera
sobre
los pasajes
secretos
que habitan
nuestra mente,
y se estudian
con cables
enlazados
en la cabeza.

Aquí

dentro
nada
me habita
allá
afuera
todo
me es ajeno.
No me reconozco
en nada
ni en nadie
estoy perdida.
Encuéntrame.
Nada habita
ya
este cuerpo
este corazón
esta casa
este cielo
aquí
sólo hay vacío
no me busques
no tengo nada qué darte.
Aquí
en
mi vacía
ciudad
interior
sólo
queda
tu
ausencia.

Sólo te di una manzana




Subiste a tocar una flauta,
dispersaste a todas las ideas
que deambulan en el aire
entre la gente que se hace la dormida
con los brazos cruzados como protección,
amablemente saludaste a los pasajeros
y comenzaste a tocar tu canción.
¡Qué chillidos lanzaba el instrumento!
qué sentimiento lograste imprimir,
y perdóname que te lo diga
pero es que este mundo muchas veces es tan cruel.
¿Cuándo fuimos perdiendo la esperanza?
Las muecas de disgusto se dibujan
en los rostros de los escuchas,
fastidiados de su propia vida,
"¿podrías callarte y largarte de aquí?"
Lo pensamos, no lo decimos por miedo.
Qué te hizo el mundo,
hombre amable de gesto dulce,
qué te hizo
¿por qué no te integraste a él?
¿por qué decidiste mantenerte como un arcoiris
y alejarte de nosotros, personas grises,
seres infelices de sueño eterno.
Al final, agradeciste con una sonrisa,
gesto que cada vez se ve en menos lugares
no tenía monedas
perdóname
sólo una manzana te di.

domingo, septiembre 12, 2010

Una más por acá


Soy una más del montón
camino con mirada baja
en la ciudad
soy una más
entre tantas
entre tantos sueños
tantos viajes
tantos afeites
tantas soledades
no soy nada especial
sólo he sido la segunda
o tercera opción
de ellos
nunca he tenido un novio
ni un esposo
ni un proveedor
no poseo a mi media naranja
ni nadie me posee
no tengo una pareja que me haga crecer
no sé cocinar
no me gusta tejer ni coser
no me sé peinar
no huelo a flores
no me gusta ir al salón de belleza
no me gusta desmaquillarme
ni bañarme los domingos
no puedo usar tacones
no sé manipular a ningún hombre
nunca he caminado por la calle
de la mano con aquél
que orgulloso presume a su hembra
no tengo fotos de mis viajes por el mundo
porque no he viajado mas que
por mi mundo interior
no escucho música comercial
no bailo bien
no sé cortar un pastel sin que se me despedace
no hago crecer ninguna flor
mi piel no es suave
mis uñas son cortísimas
no sé hacer café
no me pinto los labios
siempre pierdo los aretes
no me gustan las pulseras
ni los relojes
nunca me he podido pintar una uña
sin que me manche.
Yo soy una más del montón
nada me hace especial,
sin embargo, sé soñar
puedo cantar imaginándome que me escuchas
yo puedo imaginarme caminando
a tu lado
yo puedo hace vibrar tu piel
puedo ir a descubrir
los colores, olores y sabores
de las cosas en cada instante
de mi boca
salen palabras que nombran
desde el corazón, todas las cosas que me rodean
soy una más
una que mira y observa su entorno
una que se divierte enormemente en este mundo
una que disfruta su trabajo, una que puede brindar
un abrazo cálido
una que regaña e inventa las historias
más absurdas
una que puede ver todo lo bueno de las cosas
soy una mujer atrapada en las palabras
soy un espejo que te invita a mirar
soy la actriz de mi propio destino
soy esa que te estremece
soy la que entrega
soy la que llora
la que te cura
la que se arrepiente
soy el recuerdo
la nostalgia
soy el viaje a Itaca
soy Penélope tejiendo y destrozando tu ausencia
soy una manzana de René Magritte
soy el diaro de Anaïs Nin
soy el poema de un borracho norteamericano
soy la sonata de un niño genio
soy un soneto de Juana Inés
soy una villana de Disney
soy un cronopio francés
soy el canto mixteco
soy el romance de Lorca
soy la canción de la niña muda
soy el deseo de amar de mi tía muerta
soy el olor que te recuerda tu infancia
soy rosa silvestre
soy el calor que mi madre perdió en la cama
soy el último aliento, soy el primero
soy ánima
soy el abrazo
soy el espejo de agua
soy un montón de palabras
soy la Ofelia de Hamlet
soy el Hamlet de Ofelia
soy la luna y soy el sol
soy una noche cerrada
soy la luna llena que se esconde
soy las nubes de la tormenta
soy la tierra
soy la tortilla hecha a mano
soy el viento fresco
soy todo y soy nada
soy una taza de café
soy una copa de vino
soy tú
y tú eres yo
soy una más por acá
lo acepto
soy una más del montón.

jueves, septiembre 09, 2010

Condena

Estamos condenados a decir en dónde estamos,
usamos las palabras vomitando nuestros sentimientos,
queremos ocultarnos en discursos ensayados,
nos creemos actores en un espacio vacío.

Usamos las palabras para conocernos
para decirnos y nombrar lo desconocido
Cada vez nos vamos alejando más de la verdad
la estamos disfrazando, la narramos como si fuera
una antigua leyenda olvidada.

No sé decir en dónde estoy
no sé ni decir a dónde voy
no sabes decir qué quieres de mí
no sé decirte todo lo que siento
mis miedos y mis angustias
esta terrible necesidad de sentir tu piel
estamos condenados
no sabes usar las palabras
ellas, nos están usando a nosotros.

Úsame tú también, a tu antojo,
conoce el mundo a través de mí,
escríbeme frases inconclusas
inventa cuentos para mí
sé mi inspiración y mi exhalación
invítame a dormir entre tus brazos
mientras adornas mis ojos con un par de besos.

Ríndete ante mí, sé el hombre herido
y déjame lamerte
dulcemente
todas tus heridas,
te comparto las mías
te cuento mis caídas
y usemos las palabras
juntos
para escribir de nuevo
la leyenda, de misterio, miedo y amor
que habitará en el recuerdo de los nostálgicos.

Estamos condenados,
yo a buscarte eternamente
tú, a negarme y a mirar a otro lado
cada vez
que tus ojos
se reflejan en mi alma.

domingo, septiembre 05, 2010

Platónico



Tu paso por mi vida
fue una linda ilusión
gracias
por las palabras
las anécdotas
pero sobretodo
gracias por los ojos
prestados para leerme.

Recobré el gusto por escribir
por leer
por soñar
¿que si me duele que te hayas ido?
la verdad no.

Yo quería sólo un sueño
tú deseas un cuerpo
navegamos por mares distintos
sin embargo, el saber que existías
fue hermoso.

¿Qué nuevos caminos me esperan?
No lo sé, pero estoy ansiosa
de recorrerlos.
Quizá te lo hayas preguntado,
quizá no lo hayas notado,
pero yo contigo o sin ti
soy sumamente feliz.

Mi vida es un asunto de cosas vivas
mis recuerdos son el ejército
que me acompaña.
Y yo, soy una mujer guerrera.
No era nuestro destino
juntar nuestras palabras
pero sea como sea
yo soy feliz
porque gracias a ti
escribo de nuevo
y sueño, como nunca antes lo hice.

Gracias, mi querido platónico.

sábado, septiembre 04, 2010

Sueño






Recorrer las calles, perderse en laberintos de nuestra imaginación
pensar con el corazón, oír con la desesperación y la angustia.
Vivir en otro mundo, lejano de este que nos han dicho: es el real.
Reconocerse en la mirada del otro. Perderse en un pozo profundo.
Regresar el tiempo en un instante y mirar lo que se ha ido.
Reconocer la frustración. Mirar a las parejas pelear en los parques.
Respirar el aire fresco sentada en el pasto. Llegar a casa y querer
gritar todo. Desamarrar el nudo en la garganta. Esperar algo
con los ojos rojos y cansados. Llorar frente a una pantalla. Ilusionarse
con la ficción creada. Sabotear todos los intentos de una relación.
Jugar con los sentimientos de los otros. Querer huir de una misma
y regalar las expectativas. Decidir que los deseos duermen en el panteón.
Querer subir a la montaña más alta para ver la habitación desarreglada,
a lo lejos, desde la ventana. Sentir la mirada de los demás, escuchar las risas,
las burlas y los juicios. Querer llorarlo todo. Amar todo. Golpear todo.
Reír todo. Sufrir todo. Poseer todo. Comprarlo todo. Saborear todo.
Y al final de todo, cerrar los ojos y soñar.

Este es mi presente, lo demás... un sueño.

jueves, septiembre 02, 2010

Agüita de cántaro



Fresca agüita de mis recuerdos
sabroso suspirar en mi garganta
eres el océano de una mañana.
Tú eres mi rayito de sol,
pajarito, con tu canto de madrugada,
tu boquita de algodón
y ese acento que tienes
de España.

Tu me viste con otros ojos
me elogiaste la mirada
te pierdes en la negrura de mi pelo
y en el calor de mi espalda.
Agüita de cantarito
dulzor de mi esperanza
sígueme mirando con ojos nuevos
y enséñame a bailar esa nueva danza.
Cantarito mío, te guardo en mi corazón,
bésame flor de rocío
y acaríciame con frescura esta pasión.


domingo, agosto 29, 2010

No soy poeta



No hago florecer ninguna rosa
uso demasiados adjetivos
lo que escribo no tiene ritmo
está lleno de cacofonías
no estoy dispuesta a dar la vida
por nada ni por nadie
mucho menos por un amor
no he publicado lo suficiente
una vez me llamaron escritora
pero no lo soy
soy una esclava de mis propias palabras
me usan para intentar exorcizarme
de mis miedos y ausencias
no soy nada
no quiero nada
y en medio de todo
estoy abandonada entre tanta porquería
entre mi propia vida
no quiero ser nada
he tenido muchas ilusiones
tengo dolor
físico
y un poco del otro que va más allá
he pensado en la muerte
he pensando en el amor
no tengo ganas de forjar mi futuro
quisiera ser otra que no soy yo.
Yo no soy una poeta,
esto que escribo no se parece a un verso
no puedo ser buena
sin embargo
estas letras
son un mensaje
en una botella
¿quién lo encontrará?

Pero cuando puedas vuelve porque acecha tu fantasma

El recuerdo es sólo un hechicero
nos juega bromas y nos pone trampas.
Invocamos ausencias y olvidamos
que nuestra vida, es lo único real.
Lloramos lo que se ha ido, nos duele,
pensamos en todo lo que podría pasar
... si tan sólo estuvieras aquí...

Te recuerdo, te invoco y te siento.
Eres mi luna en el cielo,
eres la abuelita Luna
y mi hija te habla con más amor que yo.
¿Será posible que en su mundo de fantasía
tenga más sabiduría que yo?

Ayer entraste con nosotros, nos diste tu bendición
y, vestida de colores claros, nos besaste los ojos.
Todos te sentimos, y yo misma, ahora que te pienso
te siento... atorada en mi garganta.

Me hubiera gustado que estuvieses aquí siempre
y poderme acurrucar como antes, en tu pecho.
Y es hoy me siento tan débil, tan nada.

Siempre he sido una fortaleza... soy un chiste para los demás.
Yo también tengo miedo,
yo... también necesito llorar.
Yo también tengo dudas.
Así que baja un rato
y déjame dormir en tu seno.
Sólo un rato.
Después, prometo ser la intachable de siempre.
La que oculta sus tristezas
y sale todos los días a luchar.

martes, agosto 17, 2010

Asco




¿Por qué existe tanta maldad en este mundo?
¿Cuándo nos fuimos haciendo menos humanos?
¿Cómo poder quedar inmóvil ante tanta porquería?
Cómo no sentir el nudo en la garganta y romper en llanto
acurrucada por la soledad, la única compañera confiable.

He visto lo que el ser humano hace,
la degradación, la bajeza, la ambición.
He escuchado las plegarias de los que no tienen nada
mas que la esperanza y el recurso de la oración
dirigida a un dios que hace mucho dejó de existir.

Estoy triste y conmovida,
¿cómo puedo cambiarte, mundo?
Dime cómo.
Sólo quisiera poder llorar un año completo
tener la fortaleza para ir limpiando la mirada de todos
con mis propias lágrimas.
Quisiera reír hasta no poder hacerlo nunca más,
contagiar mis risas y alegrías a todos los que perdieron la esperanza.
Quisiera poder amarte, que fueras esa presencia en mi cama,
que fueras la voz en mi oído, quisiera poder quemar mi cuerpo
y ser las cenizas de las que algún día renacerá
un árbol que sea mecido por el aire,
que alimente a todas esas bocas suplicantes.

Pero no hay más que lluvia
y un ruidoso reloj en mi cuarto que me recuerda
que todo es pasajero
y que el dolor del mundo
seguirá provocando
estas terribles náuseas nocturnas.

martes, agosto 03, 2010

Me hiciste creer

Tomaste mi cuerpo exhausto
lo cambiaste a tu antojo
- no soy esa que te imaginaste
no soy la que necesitas
pero acepto ser
todo lo que tú quieras-
Soy tu puta y tu princesa
soy tu espejo
las lágrimas que escondes en tu enojo
tus ojeras, dolientes hembras.
Cuerpo ausente, imaginación
soy tu deseo transparente.

Tomaste mis sueños
los cuestionaste
fuiste mi guía
mi psicólogo y mi almohada.
Un cuerpo, el tuyo, imagen
sonrisa de cósmicas luciérnagas
y mis entrañas revueltas.
Tus palabras me abrazan
me abrasan
¿y me pides que no me enamore?
Soy tu cuerpo, soy tu antojo.
Soy tu puta y tu princesa
y a veces me siento parte de ti
me siento un poquito: nada.

Espejo

No te aflijas, dijiste
y mis ojos se llenaron de lágrimas
al verme reflajada en tus palabras.

Confesión


Cuando me penetras
mi mente viaja a millones de años luz
y estalla en cósmicas partículas lunares,
me siento una Venus paleolítica gimiendo
en una caverna, iluminada por la luna llena.

Cuando me penetras
me siento puta y mi boca se llena
de hermosísimas palabras prohibidas,
mi piel se transforma en cálida arena,
a veces playa otras desierto,
y me encierro en mí misma.

Cuando me penetras me da por inventar
un lenguaje visual
y te digo que te amo con la mirada,
aunque muchas veces confunda el amor con el placer.

Cuando me penetras
no soy yo sino todas las heroínas
de mis novelas eróticas,
soy la porno amateur con defectos
y celulitis en pantalla.

Cuando me penetras
soy feliz porque te siento
caliente
y porque me pones caliente
soy feliz.

Amor, cuando me penetras,
todos los astros, gusanos,
burbujas, colores y velos
se adhieren a mi piel
como pequeñas gotas de sudor
y qué decir de cuando te vienes, amor.

Cuando te vienes dentro de mí...
cuando me penetras y te vienes
me posees y soy sólo para ti.

¿Eres feliz?


De niña me columpiaba
ramas, insectos y luz de estrellas
vida, alegría, sabor, tierra
mis pies raspaban el suelo
mi voz se levantaba alto,
al cielo, al olvido,
equilibrio mío.

Ay, el aire fresco,
el vaivén, voy y vengo, vengo y voy.
Papá mírame, mi zapato voló.

Rito de mi infancia, bañarme en una piedra,
correr en el atrio de la iglesia,
buscar tesoros en la basura,
correr sin descanso hasta tocar
el árbol más grande.
Pasteles de lodo y hojas,
sentirme libre,
sentirme viva.

Ahora, la historia se repite,
corriendo en el pasto,
pateando la pelota,
tocando los árboles, las flores,
acomodando las piedras
alrededor de una flor,
y como un recuerdo
tocando mi corazón.


sábado, julio 31, 2010

Vestida de colores claros

Vestida de colores claros y el cabello largo
ella dijo: sí, marcando un nuevo rumbo.
¿Qué será lo que nos depara el destino?
¿Qué alegrías nuevas le esperan tras su puerta?
Ella se vistió, de color claro e invocó a la luna
que la acompañó de mañana acariciando su voz.


sábado, julio 17, 2010

Recuerdos






Tu sonido es una constelación
- claxón, murmullos -
caminas con tus pensamientos
que se pierden en las avenidas.

Cruzas una calle, eres un extraño en la ciudad
y en la distancia: todo,
eres todos,
con sus miradas perdidas.

Semáforo rojo,
tu corazón se detiene,
respiras,
miras la calle:
todos estamos solos.

He de confesarte mi propia ausencia
esta pertenencia absurda a los demás
desde mi vacío interno
soy mundo
somos uno.

Verde,
nos miramos reflejados en el otro
y el corazón nos late como una cadena viviente.

Tu sonido es el tic-tac
el tiempo perdido
el querer amar
es sólo vacío.

Estoy acostada
mirando mi techo cuarteado
escucho a los pájaros
los gemidos detrás de mi pared
escucho todo el silencio del mundo
con sólo cerrar mis ojos.
¿Me escuchas tú también?

Amarillo
tiras el cigarro como un accidente
se desvanece entre las pisadas
¿escuchas?
alguien, a lo lejos te invoca,
placer, deseo, anhelo,
sientes un brillo de esperanza en tu rostro
tus ojos se iluminan
al ver el alto-rojo, sangre,
rojo presente:

Eres un peatón más
abstraído en tus recuerdos
viajando al más allá.


Mi herencia


En un pueblo olvidado,

siglo tras siglo

se teje una historia.

Mi casa de adobe

es testigo

es guarida y olvido.


Las tejas guardan

en silencio

las risas y amarguras
que ahí vivieron

y me miran

desde lejos,
con sus ojitos tiernos,

escribir esta historia,

mi propia historia,

herencia del naranjo y el limón.


Mujer de leña,
tu fortaleza fue una máscara,

una circunstancia

cosecha de la parcela arada.

Sembraste árboles,

diste la semilla

viviste en el pueblo y fuiste

¿feliz?


Pariste en el camino a la cocina

entre los olotes de maíz

hija-madre

fuiste raíz,

tú las hojas caídas,

el recuerdo guardado bajo el baúl,

el rencor del grito

y del golpe a tus hijos.


Cuéntame

cómo eras mujer,

cuéntame

si deseabas a ese dios desnudo

cuéntame

si a veces tenías una pequeña tristeza

parecida a la que ahora tengo yo.


Hija madre

nacida de la tierra

agua estancada

valiente en la guerra

¿Virgen santa?

Mi remedio,

mi tradición,

sentada,

te recuerdo bajo el limón.


Mi pasado, mi olvido:

eres mi respeto,

la fotografía en el maizal,

el rostro siempre seco.


Cuéntame

cómo me imaginaste

¿fui hembra o varón?

Dime si lloraste

anhelando desaparecer.


Háblame desde esa voz,

sal de la tumba,

ayúdame en mi desesperación.


Dime

por qué te respetaban

confiésame que no eras esa mujer ejemplar

no eres el mito

eres mi herencia

¿te sentiste alguna vez cómo me siento yo?

¿pequeña, flor a la sombra del ciruelo?


Sal de la tierra

mírame frente a frente

enséñame a ser tú

enséñame a ser yo.